《以法之名》真正的大结局( jú),就藏在李人骏的生日宴( yàn)上

第18集的生日宴,是妙笔,也( yě)能视为《以法之名》的大结( jié)局。

生日宴结束后,李人骏( jùn)对柳韵说,座次不对啊,许( xǔ)言午怎么坐温琴和孙飞( fēi)下首?

质疑没毛病。

我给七( qī)人职位排了序。

《以法之名( míng)》提到,温琴的职务是“东平( píng)市中级人民法院刑一庭( tíng)庭长”,可见东平是地级市( shì)——只有地市级才设中级人( rén)民法院。

这也就意味着,剧( jù)中的所有政法干部——兰景( jǐng)茗(政法委书记)、李人骏(检( jiǎn)察长)、许言午(公安局长)、温( wēn)琴(庭长)、谢鸿飞(检察部副( fù)主任)——都是地市级政法系( xì)统里的干部,他们的职级( jí)高低,是有明确定编的。

这( zhè)场饭局,排得不对,不是情( qíng)商问题,而是等级感出错( cuò)了。

按照常规逻辑,兰景茗( míng)确实应该做坐主位。兰景( jǐng)茗是副厅级政法委书记( jì),也是柳韵的小姨妈,论公( gōng)论私,都该坐主位。

这是李( lǐ)人骏的生日宴,但兰景茗( míng)会安排李人骏的座次,坐( zuò)在自己的左侧。这样处理( lǐ),其实也没毛病。

中国传统( tǒng)宴席礼仪上,常有左尊右( yòu)卑的说法,因此主位左侧( cè)会被视为最尊贵的宾位( wèi)。而在现代国际礼仪中,特( tè)别是涉外宴请和外交场( chǎng)合,多采用右尊左卑的排( pái)序,即主宾右手是最高位( wèi)。

我有一本张建国撰写的( de)《中国礼宾与公务接待》,其( qí)中就用图文的形式展现( xiàn)了一个中心法的座次图( tú)。

这次饭局上,走的就是一( yī)个中心法的座次思路。

李( lǐ)人骏虽是东道主,却并没( méi)有占据主位,而是以宾客( kè)身份被兰景茗安排,说明( míng)她是不折不扣的中心位( wèi)。李人骏知道自己的真实( shí)处境,因此他明白席中人( rén)不停向兰景茗敬酒。

表面( miàn)上是生日宴,不如说是下( xià)属在向大领导献媚。

李人( rén)骏不理解许言午的座次( cì)。

东平市公安局局长,正处( chù)级干部,按照官场序列,他( tā)的职级仅次于副厅级的( de)兰景茗和李人骏,远高于( yú)法院厅长温琴和分局副( fù)局长孙飞。

按照正常逻辑( jí),许言午有资格坐在兰景( jǐng)茗的右侧——也就是温琴做( zuò)的位置。

然而,许言午坐的( de)是传菜口。

柳韵解释,这是( shì)亲疏关系决定的。

妙啊。

兰( lán)景茗就是个任人唯亲的( de)人!

孙飞职位最低,然而在( zài)席中最为活跃,在兰景茗( míng)安排李人骏的座次时,孙( sūn)飞也在一旁附和“快坐快( kuài)坐”。

这是他该说的吗?

平山( shān)市公局局长许言午在饭( fàn)局上唯唯诺诺,平山市平( píng)山开发区副局长孙飞在( zài)席上又唱又跳,这就是兰( lán)景茗一手遮天的结果。

官( guān)场上的饭局政治,真的有( yǒu)很多讲究。

孙飞的上蹿下( xià)跳,证明东山的政法委,已( yǐ)经烂掉了。

制度让位于亲( qīn)疏,规则让位于潜规则,所( suǒ)谓上下级,已经沦为政治( zhì)投机游戏。

座次不再是谁( shuí)应该坐那儿,而是按照大( dà)领导的喜恶来决定。

看似( shì)政法委的局外人,柳韵才( cái)是这次生日宴的总导演( yǎn)。

李人骏没有想到兰景茗( míng)会出现,更猜不到在万海( hǎi)案中发现重大失误的谢( xiè)鸿飞已经平稳落地。

这说( shuō)明谢鸿飞和孙飞一样,都( dōu)是兰景茗力保的人。

因此( cǐ),当谢鸿飞在兰景茗面前( qián)自我批评,没有给兰景茗( míng)总结陈词的时间,马上他( tā)就向李人骏敬酒。

职场老( lǎo)油条,谢鸿飞真的会这么( me)冒失?

才不是。

为什么?

因为( wèi)他知道,自己在万海案中( zhōng)犯了错,差点害李人骏失( shī)去检察官的职位(代理检( jiǎn)察官一直是他的心病)。

谢( xiè)鸿飞用“看似没分寸”的动( dòng)作,本就是精心设计的“赎( shú)罪表演”。

谢鸿飞用“冒犯兰( lán)景茗”的方式,做出一种“我( wǒ)愿意冒险向你低头”的姿( zī)态。

可惜,李人骏不买账。

他( tā)不是看不懂,而是看得太( tài)明白。这种“演给我看的低( dī)姿态”,恰恰提醒了他——谢鸿( hóng)飞背后站着的,是兰景茗( míng)的默许。

而如果他现在接( jiē)受了谢鸿飞的敬酒,意味( wèi)着“我不再追究”,也意味着( zhe)“我知道你是兰的人,但我( wǒ)认了。”

这杯酒,李人骏喝得( dé)下吗?

然而,温琴第一个站( zhàn)起来发声支持,李人骏不( bù)给面子,兰景茗这次亲自( zì)下场,为谢鸿飞说话,“鸿飞( fēi)是好心办错事,此时翻篇( piān)”,大领导发话,李人骏这才( cái)不得不接受谢鸿飞的敬( jìng)酒。

归根结底,这一顿饭,吃( chī)得不是人情,是站队。

谢鸿( hóng)飞敬酒,是低头认错;兰景( jǐng)茗开口,是定调表态。这个( gè)动作背后,藏着一句潜台( tái)词:

“以后咱们是自己人了( le),过去那点小磕小碰,就翻( fān)篇吧。”

这场饭局是兰景茗( míng)的摊牌,也是李人骏的考( kǎo)验。

如果他敢在众目睽睽( kuí)之下,不接谢鸿飞这杯酒( jiǔ),就是不认账、不归队,等于( yú)打了兰书记的脸。

饭局之( zhī)中,每一次起立,每一杯敬( jìng)酒,都是试探,也是宣誓。

兰( lán)景茗之所以强势安排座( zuò)次,不只是为了面子,更是( shì)为了在“饭桌上完成一次( cì)组织重组”——谁是亲信、谁是( shì)弃子、谁愿意低头、谁依旧( jiù)清醒,她一目了然。

所以孙( sūn)飞可以撒欢,谢鸿飞可以( yǐ)脱罪,温琴主动给谢鸿飞( fēi)站台,许言午却要靠边站( zhàn)。

许言午说“以后会多做一( yī)些工作”,是人在屋檐下,不( bù)得不低头。

兰书记,我首先( xiān)要感谢您对我的包容。大( dà)家都知道,我这个身体啊( a),老生病,我也着急。我尽快( kuài)地调整,尽快地调养过来( lái)啊,争取像李检察长和温( wēn)厅长一样啊,多做一些工( gōng)作。兰书记啊,我先干为敬( jìng)。

有人吐槽第十八集的生( shēng)日宴,我能理解。

现在的观( guān)众越来越习惯快节奏、强( qiáng)情绪的戏剧节奏,像这样( yàng)平静之中藏杀气、一顿饭( fàn)定人生的“反类型”叙事,似( shì)乎并不是每个人都能接( jiē)受。

但也正因为克制,所以( yǐ)锋利。

兰景茗没有在饭桌( zhuō)上拍桌子,笑语晏晏,就决( jué)定每个人的命运。

这是权( quán)力的强悍。

在李人骏的生( shēng)日宴上,温琴喝的是投名( míng)状,谢鸿飞喝的是赎罪酒( jiǔ),许言午喝的是自保酒,而( ér)李人骏喝的,也有一丝惆( chóu)怅和无奈。

第十八集的结( jié)尾是张放给洪亮的辞职( zhí)书上签字,这个处理很棒( bàng),似乎暗示剧集最大的反( fǎn)转,本就没有反转。

万海案( àn)或许就此埋进尘埃,洪亮( liàng)和郑雅萍,以后都有了自( zì)己的新工作。

《以法之名》的( de)故事,在第18集就已经结束( shù)了。

后面的,不过是青天戏( xì)的常见套路,邪不压正的( de)白日美梦。

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

42.12K
3天前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

影汇社特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,影汇社来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

73.43K
1周前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

73.36K
2周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

34.50K
2周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 影汇社讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

76.90K
1周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

38.94K
2周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

51.03K
2周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

71.65K
1周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

影汇社讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

31.12K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

影汇社讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

42.83K
1周前