規則，只是世界和社會運( yùn)轉的一部分。

這一季的遊( yóu)戲，難度指數級上升，

玩家( jiā)之間的「撕殺」強度也隨之( zhī)升級。

沒有了上一季那個( gè)被罵到臭頭的「共產主義( yì)」理想派，

這一季是更露骨( gǔ)、更嗜血的叢林戰，

看似智( zhì)性，實則是烏合之眾的生( shēng)存狂歡。

這節目最好玩的( de)地方在於：

幾乎每個遊戲( xì)都有「隱藏規則」。

那些規則( zé)不會一開始就揭曉，總要( yào)玩上幾輪才會浮出水面( miàn)。

這不就是社會規則的某( mǒu)種隱喻嗎？

法律、制度、契約( yuē)——

看似明文，其實如同遊戲( xì)說明書一樣：複雜、冗長、容( róng)易誤解。

我們常以為「看過( guò)了」就懂了，

但真正開始「玩( wán)」，才發現還有一套真正的( de)遊戲邏輯，藏在字裡行間( jiān)——那就是：潛規則。

我們以為( wèi)簽了合約，結了同盟，就能( néng)高枕無憂；

以為可以團結( jié)志志、對抗外敵；

直到你眼( yǎn)睜睜看著你剛救下的盟( méng)友，

為了活下來，立刻認賊( zéi)作父、對你痛下殺手。

你才( cái)明白，信任，原來是這麼厚( hòu)重，又這麼脆弱。

你當然會( huì)覺得不公。

為什麼有些人( rén)不費吹灰之力，就能坐享( xiǎng)其成？

為什麼你拼盡全力( lì)，卻輸在「出身」和「不夠卑鄙( bǐ)」？

為什麼大家都默默接受( shòu)這些不公？

為什麼偏偏是( shì)你，遇上這一切？

你開始覺( jué)得這個世界真醜。

你開始( shǐ)覺得這一季的結尾真難( nán)看。

世界醜惡是真的，這一( yī)季的結尾難看也是真的( de)。

而我們對此無能為力，才( cái)是最諷刺的事。